Chili, 1973. Alors que le général Pinochet vient de prendre le pouvoir par la force, Pedro fête ses 9 ans. Le jeune garçon sent bien que le monde autour de lui change : les rues sont remplies de militaires en uniforme, ses parents écoutent la radio en chuchotant, le père de son ami Daniel est arrêté... Le jour où un militaire demande aux élèves de sa classe d'écrire une rédaction, Pedro comprend immédiatement l'importance de ces quelques lignes.