Pierre Lombard a tout perdu : un poste prestigieux dans un grand groupe d'édition, sa femme, ses ambitions d'écrivain. Après avoir beaucoup sacrifié à sa carrière, il claque la porte pour devenir représentant chez un petit diffuseur. Le voilà désormais qui sillonne les routes de France, au volant d'une Dromadaire rouillée, pour vendre des encyclopédies et les oeuvres d'auteurs oubliés.

De tournées en haltes improbables, goûtant cette vie solitaire et itinérante, il croise notamment des bouquinistes, des bibliothécaires, des libraires... Autant de rencontres grâce auxquelles il retrouve petit à petit l'amour de la littérature et renoue avec le sens premier de son métier : passeur de livres.