Un matin, un garçon d'étage de l'hôtel Lutetia découvre un couple d'octogénaires main dans la main, endormis pour l'éternité. Un geste qui a certes du panache, mais Ezra et Maud ont-ils pensé à leur fille Éléonore ? En découvrant leur mort spectaculaire et leur projet de funérailles extravagantes, celle-ci est en proie à l'incompréhension et au chagrin. Tout ce tapage est-il seulement l'ultime coup d'éclat d'un couple de publicitaires, incarnation vibrante d'une époque ? Ne serait-il pas aussi un témoignage d'amour maladroit, absurde, certes, mais une preuve d'amour malgré tout ?