La très réservée Milagrosa grandit entre deux ombres. Celle de sa mère, la fiévreuse Carmencita, à la fois terrible et fascinante, et celle du dictateur espagnol Franco, tout aussi envahissant. Carmencita, fervente adepte du Caudillo, inculque à sa famille les préceptes politiques et religieux du régime. Par peur de la décevoir, Milagrosa s'impose les règles les plus strictes. Jusqu'à l'âge de raison...