Avec ces Nouvelles, écrites au cours des dix années qui ont précédé la guerre, la tentation de l'Orient est clairement avouée dans le décor, dans le style, dans l'esprit des textes. De la Chine à la Gréce, des Balkans au Japon, ces contes accompagnent le voyageur comme autant de clés pour une seule musique, venue d'ailleurs. Les surprenants sortilèges du peintre Wang-Fô, «qui aimait l'image des choses et non les choses elles-mêmes», font écho à l'amertume du vieux Cornelius Berg, «touchant les objets qu'il ne peignait plus». Marko Kralievitch, le Serbe sans peur qui sait tromper les Turcs et la mort aussi bien que les femmes, est frère du prince Genghi, sorti d'un roman japonais du XI^e siècle, par l'égoïsme du séducteur aveugle à la passion vraie comme l'amour sublime de Vania l'Albanaise ou le deuil sacrilège de la veuve Aphrodissia répondent au sacrifice de la déesse Kâli, «nénuphar de la perfection», à qui ses malheurs apprendront enfin «l'inanité du désir...»