En 1938, Manod a dix-huit ans, elle vit sur une petite île battue par les tempêtes au large du pays de Galles avec sa soeur cadette et son père pêcheur de homards.
Elle aimerait partir sur le continent et devenir professeure. Un jour, une baleine s'échoue sur la plage. Peu après, deux ethnologues débarquent d'Angleterre pour étudier le mode de vie et le folklore des habitants. À leur contact, un monde nouveau s'ouvre devant elle, ses rêves paraissent soudain possibles.

Dans un style épuré extrêmement évocateur, Elizabeth O'Connor traduit les espoirs, les doutes, le coeur battant d'une jeune fille qui aspire à une autre vie.

Elle me raconte qu'elle rêvait d'un endroit sauvage, à l'écart des villes, où les gens sont comme des fleurs des champs. Je n'ai jamais observé l'île de près, je n'ai jamais pensé qu'elle était intéressante, ou belle. Pendant un moment, on ne dit rien ; je regarde la plage, les étals, les femmes qui bavardent, les toits des maisons sur les falaises. Il faudrait que je lui dise qu'au printemps, quand on récupère la laine des moutons pour la filer, des brins flottent dans l'air comme des ailes de fées.

Traduit de l'anglais (Royaume-Uni) par Claire Desserrey.